Мадлен смотрела в окно такси, и её сердце наполнялось теплой грустью. Она попросила водителя проехать мимо тех мест, где когда-то была счастлива — мимо кафе на Монмартре, где впервые встретила Пьера, мимо книжного магазина на берегу Сены, где они выбирали стихи друг для друга. Каждый поворот улицы оживлял в памяти давно забытые моменты, словно страницы старого альбома.
Водитель, заметив её задумчивость, тихо спросил, не хочет ли она задержаться где-то подольше. Но Мадлен лишь покачала головой — эти мгновения были ей нужны не для того, чтобы остаться, а чтобы ещё раз проститься. Она смотрела на знакомые фасады, и в её глазах отражалась целая жизнь, которую она оставляла позади, отправляясь в дом престарелых.